开云公司:上世纪五十年代末美苏两个大佬掰手腕从地球打到天上你放一颗卫星我就得射一个火箭谁都不服谁。这就是大名鼎鼎的“太空竞赛”。195

开云体育平台app:

  上世纪五十年代末，美苏两个大佬掰手腕，从地球打到天上，你放一颗卫星，我就得射一个火箭，谁都不服谁。这就是大名鼎鼎的“太空竞赛”。195

  1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？

  上世纪五十年代末，美苏两个大佬掰手腕，从地球打到天上，你放一颗卫星，我就得射一个火箭，谁都不服谁。这就是大名鼎鼎的“太空竞赛”。1957年，苏联人一声不吭地把人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”送上了天，这下可把美国人给整不会了，全国上下弥漫着一股“我们落后了”的焦虑。

  不行，必须追！于是，美国启动了“水星计划”，目标就是把人送上太空。可问题来了，太空那地方，谁都没去过，零重力、高辐射，把一个活人直接塞进去，万一出点事，那可不是闹着玩的。培养一个宇航员，花的钱和心血海了去了。咋办？

  科学家们一合计，还是老办法：让动物先上。这在当时是常规操作，苏联人送小狗莱卡，美国人就琢磨着送个更“高级”的。因为他们想测试的，不只是生物能不能在太空存活，还要看在极端环境下，生物能不能完成一些简单的操作任务。这么一筛选，目光就落在了我们最聪明的近亲黑猩猩身上。

  1959年，美国空军从非洲喀麦隆的森林里，弄来了40只年轻力壮的黑猩猩。哈姆，当时才两岁。他的原名叫“Chang”，后来执行任务时才被赋予了“Ham”这个代号，全称是“Holloman Aerospace Medical Center”的缩写。

  接下来的训练，那叫一个残酷。你以为是教他吃香蕉、玩皮球？朋友，你想简单了。这些黑猩猩被关在模拟舱里，每天面对的是各种闪烁的灯光和刺耳的噪音。他们被绑在离心机上，体验远超战斗机飞行员的加速度。训练的核心任务是，看到蓝色灯闪，就必须在5秒内扳动一个控制杆。做对了，奖励一根香蕉；做错了或者慢了，脚底板就会传来一阵电击。

  这哪是训练，这简直就是折磨。很多黑猩猩受不了，有的狂躁不安，有的抑郁不振。但哈姆这小子，也不知道是真坚强还是有点“缺心眼”，他居然都扛下来了，而且表现得特别出色，成了最优秀的学员。就这样，他“脱颖而出”，成了那个天选之“猩”。

  1961年1月31日，佛罗里达州的卡纳维拉尔角，哈姆被穿上了特制的迷你宇航服，塞进了一个被称为“沙发”的专属座椅里，然后被安放在“水星-红石2号”火箭的太空舱中。他不知道，自己即将开启一段16分39秒的孤独旅程

  点火，升空！火箭带着巨大的轰鸣声刺向天空。地面控制中心里，所有人都屏住了呼吸。但这次飞行，从一开始就充满了意外。

  首先是火箭推力过猛。原计划的飞行高度是185公里，结果一下子蹿到了253公里，比预想的远了不是一点半点。这在某种程度上预示着哈姆承受了更强的加速度，达到了惊人的14.7G。 更要命的是，失重时间也从计划的4.9分钟，延长到了6.6分钟。在那伸手不见五指的黑暗和死寂里，每一秒都是煎熬。

  在太空舱里，哈姆并没有闲着，他还在兢兢业业地完成他的任务——推杆。飞行多个方面数据显示，他对指令的反应只比在地面上慢了一点点，这证明了在失重状态下，生物依然能够实现精密操作。他用自己的行动，为人类宇航员铺平了道路。

  然而，磨难还没结束。返回地球时，太空舱的降落地点严重偏离，没有落在预定海域，而是砸进了200多公里外的大西洋里。更糟糕的是，着陆的冲击力损坏了隔热罩，冰冷的海水开始倒灌进太空舱。

  救援人员费了九牛二虎之力，才把这个“英雄”捞了上来。当舱门打开时，所有人都惊呆了。哈姆虽然看上去很疲惫，鼻子有点擦伤，但他还活着！兽医递给他一个苹果和半个橘子，他接过来就“嘎嘎”开吃。

  他的成功，给了美国人巨大的信心，仅仅3个多月后，美国第一位宇航员艾伦谢泼德就成功进入了太空。可以说，没有哈姆这趟玩命的旅程，就没有后来人类的太空探索。

  狂热的庆祝过后，哈姆被送到了华盛顿的国家动物园，作为展品生活了17年，后来又被转移到北卡罗来纳州动物园。他成了明星，每天都有无数游客隔着玻璃对他指指点点。但很快，饲养员就发现，这个英雄很不对劲。

  他不再像以前那样活泼好动，大部分时间都自己一个“猩”待着，眼神空洞，对什么都提不起兴趣。他就像一个从战场归来的老兵，患上了严重的创伤后应激障碍。

  身体上的损伤也逐渐显现。那趟玩命的太空之旅，对他的心血管系统造成了不可逆的永久性损伤。他的心脏一直处在高负荷运转状态，身体机能也在加速衰退。

  那16分钟的旅程，在他身上留下了一辈子的烙印。他只是个动物，他不懂什么叫国家荣誉，也不懂什么叫科学进步。他可能仅仅是想回到森林，和同伴们一起爬树、嬉戏。

  1983年，哈姆因心力衰竭去世，年仅25岁。对于人工饲养的黑猩猩来说，平均寿命在40到50岁之间。他用自己一半的生命，换来了人类太空史上的一小步。

  美国从上太空到登月才不到十年。简直就是大跳步的前进啊。看看还能欺骗全世界多久。。[灵光一闪][灵光一闪][灵光一闪][灵光一闪]

  山西省人民政府关于史红波等6人任免职务的通知晋政任〔2025〕57号省公安厅、省测绘地理信息院、省生态环境监视测定和应急保障中心（省生态环境科学研究院）：山西省人民政府决定任命：史红波为省公安厅副厅长；徐浩为省公安厅治安管理总队总队长（副厅长级，试用期一年）；孙志远为省公安厅刑事侦查

  据兰州市纪委监委消息:兰州热力集团有限公司原党委书记、总经理刘春生涉嫌严重违纪违法，目前正接受兰州市纪委监委纪律审查和监察调查。

  12月28日晚，新郑市委书记马宏伟采用“四不两直”方式带队对辖区内大气污染防治工作进行夜查。马宏伟先后来到新田360广场新郑新壹城店周边夜市、郑州工业应用技术学院东门和北门夜市摊位，仔细地了解各个摊位日常经营、瓶装燃气使用和油烟露天排放等情况。

  中央气象台最新降水预报显示，12月30日到1月1日期间，陕西、河南、湖北交界一带将出现暴雪，由于恰逢跨年夜，这场雪也是非常关注，目前最新的天气形势如何?

  近日，湖南长沙、山西太原等两个省会城市公安局局长调整:余良勇任长沙市副市长、市公安局局长;公开履历显示，余良勇，男，汉族，1972年10月出生，硕士研究生，党员。

  当我们翻阅这一年的榜单，看到的并非仅仅是鸿蒙生态的繁荣，更是一个鲜明的信号：在数字时代，“爱自己”并非退守私域，而是借助恰到好处的工具，在连接世界的同时保持自我的完整与从容。文 今鱼 丽蘋如果用一个词总结2025年的社交情绪，“爱你老己”很可能高票当选。

  “夺岛利器”来啦！#075型两栖攻击舰首次亮相围台演习 ，可单次投送约1个加强营作战单位。（剪辑：鲲鹏）

  12月29日 正环演，台湾战车出动后直接“趴窝”了；网友：快回家吧 别丢人现眼。

  5.3秒飙到时速800公里！第一视角看磁悬浮高铁模型车贴地飞行，湖北东湖实验室再破世界纪录。（记者：李源 通讯员：黎慧 剪辑：王希）#大有名堂

  2025 财年的防卫预算达到了 8.7 万亿日元，再创历史上最新的记录，较上一年增加了 9.4%，而且连续三年突破 6 万亿、7 万亿、8 万亿日元大关。

,开云体育官网入口